一颗石头的告别@2025.10

当然，我设想过许多其它的可能。状态超好的时候，我甚至想过，这个空间可以存在十年，存在于此，见证来往的职校学生从入学到毕业，从人生的某个阶段到另一阶段。

从2024年7月到2025年10月，扔石头空间存在了一年零四个月。实际上，如果没有朋友们的支持（各种意义上），我们连半年都撑不下来，谢谢你们。

其实最初做这个空间的时候，我设立的目标是一年——能开一年就不错了。过去的这几年，我和身边的不少朋友一样，渐渐学会不再制定过于长远的计划。对我来说，很多事情何时发生、如何发生，几乎是不可预测的，但我知道它们会发生。空间关停便是其中一件。

即便如此，我还是许了很多愿望，多得要活到50岁才有可能完成。真是有够夸张。

许愿的方式是写to-do。在空间被租下来的两周前，我开始记录要在这里做的事情。有的实现了，比如乒乓球比赛、打印出喜欢的文章并分享给更多人、共学、二手闲置交换……有的还在等待，比如社区生活手册、夜校、与学生共同翻译……

遗憾的是，有的愿望无法在这里实现了。但我告诉自己，许愿的动作没有被忘记就好。

最近偶尔会回忆起这样一件往事。2021年，我前往一家即将关停的工伤机构，参加TA们的告别活动，小小的屋里坐满了人。我从那里带回一个搪瓷杯，上面印有机构的名字。住在上上个出租屋的时候，它被我放在洗手间里，锈迹斑斑。一天，一个在公益行业工作了二十年的朋友来家住，看见那个杯子，她把照片发给了曾在那家已关停的机构工作过的伙伴，说想让TA们知道这神奇的连接。

从那些曾经存在过的事物里，我获得过来自遥远时空的馈赠，像一场接力，上一个人不知道下一棒会交给谁，下一个人会在到达某个点后选择休息。

那时，外人如我，看见不同机构关停的消息，除了叹息和祝福，很难给出更多。但祝福依然是重要的，有了这些祝福，我们或许更有勇气重新起航，在未来的某一天。我一直知道自己不是一个人在前行。

和那些机构类似，空间因为不可抗力而关停。写到这里，我问自己，什么是不可抗力呢？它就像一个筐，有时用于规避，有时用于偷懒。我可以继续开这个空间，和不可抗力对抗，但这意味着我将和真实的恐惧同行、纠缠，和过去一样。

可是我真的好累，好累。弥漫在身体里的情绪不是其它，是深深的疲惫感。像是再一次，洪水来袭，而我要做的，是在被冲垮的原地扶起倒掉的、拼凑摔碎的，重建一些生活。休息的愿望是此刻最强烈的愿望，“放过自己吧”，夜里睡不着时、清晨醒来时，我把它说给自己听。

我也想过更彻底的离开——我总是这样说，但从未真的这样做。我觉得是希望害了我；如果它害了我，它也许应当被叫做侥幸。但认真想了想，还是叫它希望吧。有时候我也希望活得无忧无虑。

我并不是喜欢危险的人，甚至不是一个冒险的人，毕竟连尝试“奇怪食物”对我而言都不是简单的事情。但我常常将自己置于危险的境地，最初几乎是在懵懂中被卷入的，出于直觉，或冲动。然后这段生命就在危险中反复，再也无法回到安全的领地。

可是，人要如何对得起自己还能活在安全里？无解的问题。接受它们无法两全会不会反而轻松一点？不能既要又要，经数次验证这是我人生的重要课题。

关停空间，是一次暂停。“暂停”是比“放弃”更准确的词，就像在舞动中练习暂停一样，它并不意味着你放弃了这支舞、这份感知。

但“暂停”也不容易，我总做不到在行动中暂停，习惯了马不停蹄地做各种事情，那些我认为重要的事情。无法停下，有多少出于动力，有多少出于恐惧？也许这二者本就一直交织着，在我的生命中。

在某些层面上，告别比继续更难。而困难的不仅仅是和这个空间告别，更是和与之缠绕在一起的生活、关系告别。种种交叠，让这一切变得无比艰难。

但我也愿意并下定决心面对与迎接新的，新的，任何。我想知道，剥除一些东西后，我是否能看到不被“做事情”定义的我，我是否能够爱那个停下来的我，我是否能够接受“失去”并拥抱被冲刷的身体，在雨季就只看看雨。

学着将每次行动看作一次试验，试验在这个环境里，还能做点什么。忽然想起一句很喜欢的诗，来自《葛兰西的骨灰》：“但我，怀着一个只能活在历史中的人的自知之心，我能否再以纯净的激情去行动，当得知我们的历史已终结？”